conte

城址公園の近くを散歩していて、通るたびに気になっていたお店があった。

扉には「zakka conte」

ある日通りかかったら、お店の外で女の人がタバコを吸っていて

それが店主のなおさんだった。

conteの中には、なおさんがいいと思ったアート作品や雑貨が

ぎっしりと並んでいた。
器、アクセサリー、絵画、猫、服、絵画、古書、リトルプレス、

これすてき、と感想を言ったりすると、
なおさんはうれしそうにゆっくり笑って

「あーそれ。気になった？いいよね。」と

作家さんの話から、いろんな話がとめどなく続いて

はっと気づくと1時間以上たっていた、なんていうこともザラだった。

買うように勧められたことは一度もない。

買う、というと、

「え、ほんとに？」

と毎回言われた気がする。

2013年の夏、

古本市をやりたい、と相談に行ったら、

すごくいい！

すばらしい！

うしやまさんが光って見える、

と、言ってくれた。
あの時の全肯定のおかげで、わたしはいまでも前に進むことができる。

たくさん具体的なアドバイスをくれて

いろんな面白い人を紹介してくれて
conteでもたくさんの作家さんたちといっしょに
「読む」ということに真摯に向き合い
興味と愛情の結晶みたいな展示をつくってくれた。

悩んだり
腹たつことを話しに行くと

もっと腹たつ話を聞かせてくれて

それが大概、私の話なんてどこかに飛んでいくくらいとんでもない話だった。

ニセモノや俗物が大キライななおさんの悪口は超痛快で

書いているとどんどんいろいろ思い出す。

不思議な話もたくさん聞いた。

ありがとう、と言うと、

「なんでーこちらこそだよー」と

メガネの奥の目がゆっくり笑ってた。

conteですごした時間を思い出すと
永遠に続く、ひだまりの午後や、
夢の中のような感じです。

魚がしのお神輿

今年の魚がしのお神輿には二匹の鰤（ぶり）が載っていました。
渡御の途中で立ち寄った神酒所には
「みたこともないくらいピカピカの鯛」
が祀られていたそうです（夫、談）。

小田原は海の街。漁業の街。
街中の祈りよ、届け。


　
　

　

喪の作業

　私たちは愛する者を亡くすと、悲しみつつ、
　その人に何もできなかったと後悔し、
　残されたものとして自責の念をもつことがあるのです。
　しかし現代は忙しい時代、その感情を押し隠し、
　すぐに職場や学校に復帰し、
　元気に振る舞わなくてはならないのです。

　本来そのような時、先人達は葬儀や喪に服する時を十分にとって
　信頼できる仲間に繰り返し胸の内を物語る
　「喪の作業」をすることができました。
　
震災を覚える祈りの日の「教会週報」載っていた
職場を去る恩師からのメッセージ。

「渡せただけで満足です。」
と表に書かれた生徒からの手紙をあけてみると
大好きな親族を失ったこと、悲しみがあふれて止まらないので
先生に話を聞いてほしかったけれど諸般の事情でそれが叶わず
手紙を書く、という内容だったそうです。

悲しみと悔いが綿々と綴られたあと、
「ああ、なにかお手紙にしたら落ち着いてきました。
勝手に打ち明けてすみません。一方的にですがうちあけさせて下さってありがとうございました。返事とか、いりません。この手紙も捨てて下さい。うちあけたかっただけなんです。ありがとうございました。」
と手紙は終わり、
それを読んでこちらの体もあたたかくなり赦されたように思った、

と師のメッセージには、書かれていました。

喪に服す、というのは
年賀状を出さないことではなく、
受け入れる、
周りはそれに寄り添う、
ただそういう自然なことなのだと、思いました。