地下で出会ったことのある空

昨日の写真のさらに右方向。
伊豆方面に降り注ぐ光が
新宿西口の地下で売ってた絵を思い出すくらいに幻想的。

水平線が燃える

今日の夕方、稲村ケ崎あたりの海と空。
美しかったけど、ちょっと怖かった。

綿雪

　


窓に向かって仰向けに寝転び
鼻や額を冷たくしながら
ポップコーンのように生まれる綿雪をみるのが好き。
　

世界一短い音楽

ト音記号のみの音楽、発見。
夜の経堂の新聞屋さんの壁にて。
　

成人の日

　


図書館屋上から、無言の、無限の祝福を。

　

ひのひかり

　


小田原市立図書館の中庭、いい匂いの水仙。いい匂いのひのひかり。

新年じゃなくても、
毎日は新しく始まる。

そしてそれは永遠に繰り返されるわけじゃない。

毎日を、大切に。


　

記憶として、残像として

岡野屋旅館は、勝山を流れる旭川の川端にあって
開業は江戸にさかのぼる。
4年前突然に営業を中止してそのままになっていたその岡野屋を
地元の方々やアーティストが中心となって
再び、あかりを灯した「岡野屋旅館プロジェクト」
事務局の高本敦基さんとは、去年の仕事で知りあいになった。

でも勝山は遠いし、
自分が本当に岡野屋に来ることになるなんて
そのときは想像もしなかった。


現在岡山在住の滝沢達史さんが迎えてくれ、
羽田からご一緒した小川敦生さんと共に岡野屋に到着したのは、夕方。




晩秋の夕は暮れるのが早くて、
私が短い散歩から戻ったときには手元が見えづらいほど暗く、
ふたりは電球を灯した座敷に座って
背中合わせに展示の準備をすすめていた。
なにかをつぶやいたり、首を傾げたりしながら
ゆっくりと自分自身を岡野屋にしみ込ませ、
居場所を整えているように見えた。

時々ふっと透明になって、
壁を抜けたり、川から流れて来たり、上から照らしたりしながら。




小川さんの展示場所は、
一階の隅にある、昼なお暗い茶室。

一筆書きの複雑な模様が
障子紙に白いボールペンで描かれ、
小さな窓にはめ込まれている。
窓の下には、大きな石鹸に彫られたあかりの作品。




展示準備が完了した夜9時前、
あかりの方は照明を落とし、
ほの暗い外光だけが差す茶室に入った。



障子紙は淡い光を吸収し
描かれた白い線は地よりも一段階、暗い。



じっと見た後目をつぶってみると、残像がはっきりと見えた。
また目を開く。
闇から闇に出入りしているみたいだ。


明日の朝、
描かれた影はどんな姿になっているのだろう。
雨の日には、夕焼けの夕べには、どんな色になるのだろう。




一階の客間は外廊下が巡っている。
廊下越しの窓からみえる川の中州に
巨大なプリン型の石積みがある。



滝沢さんが地元の高校生と一緒に川の石を集めて積んだもの。

外廊下に面した窓からそれを見て室内に目を戻すと、
部屋の真ん中に、精緻な油絵がある。



部屋から見える、外の景色と同じ、
絵の中の空は晴れていて、信号は青。

絵と窓の外が違うのは、
絵の方は、石積みの上に立っているおおきな「モノ」がいることだ。
実際の景色の方に「モノ」はいない。
それ以外の景色があまりにそのままだから、
見続ければ「モノ」のことを考えないわけにはいかなくなってくる。


「モノ」は今は失われてしまっているのだろうか。
いや、これから作られるものなのか、
作られるのではなくて、やってくるものなのか....

窓の外の風景に脳内で「モノ」を立ててみる。
かなり大きい。
埴輪とか、こけしに似ているけど、なにものだかわからない。

「モノ」とはそういうものだ。



再び部屋に目を戻すと、
油絵の後ろには、各地の土産物がある。
岡野屋のどこかから、滝沢さんが探して来たモノたちだ。
スペインのものもあるし、なまはげもある。
部屋の中に世界中から集まって来て、
宙にとどまっている、記憶の形。

土産物は並べられているから見える。
滝沢さんと高校生が積んだ石積みは見える。
石積みの上の「モノ」は、見えない。


見えないけど、結構考えたから、
私の記憶には「モノ」の痕跡が残っている。

目を閉じてもたしかに見えた、線の影と同じように。



Living in Arts Project
http://livinginartsproject.com/index.html


小川敦生
http://www.turqoiserosco.com/atsuo_ogawa.html

滝沢達史
岡野屋旅館のこと
http://yamamoji.sblo.jp/article/49864023.html

岡野屋旅館のこと 2（もう一つの作品についてのお話）
http://yamamoji.sblo.jp/article/50060711.html

勝山の暖簾

10月の終わりに、
岡山県の真庭市勝山という街に行ってきた。

勝山は、
山陰と山陽を結ぶ主要な街道だった出雲街道にある
白壁や土蔵、格子窓の商家が並ぶ静かな宿場町。

若いアーティストやものづくりをする方々の工房やお店になっている
古民家や商店もある。
街の暮らしを慈しむ空気が、
言葉を交わしあう人の声が、あたたかくて心地よい。

軒先には美しい暖簾（のれん）がかかっている。
この暖簾は、勝山の染色家で、
街の中にある文化施設「勝山文化往来館ひしお」の館長
加納容子さんの工房の作品。
一軒一軒と丁寧に相談して作るんだって、と教えてもらった。

住む人の歴史を語って翻る暖簾の、誇り高さよ...

90軒以上あるそうですが、全部は撮って回れなかった。
でも、いくつかをおすそわけ。



現在はタバコは扱っていないそうですが、
お店の入り口右側にタバコ屋さんの窓口の名残。
この鳥はPeaceのあの子ですよね。



きゃー。



美しさに見ほれる青。



ポストンの帽子に並ぶ郵便番号は、もちろん勝山のもの。



直島の本村の家プロジェクトの軒先にかかっているのは
実は、加納さんの暖簾なのです。

家プロジェクト
　

幽霊

　
小川敦生さん内田紫陽子さんの展示を観に藤沢へ。

展示は二つの部屋にある。
一つは内田さんの展示、もう一部屋は小川さんの展示。

明るい部屋にあった、夕方の日差しを浴びる内田さんの展示は
無数の楕円の薄紙のが重なり綴られ、縫い糸で蝶結びに結ばれている。
壁や窓の光が移ってグラデーションや気まぐれな色違いを作る。

二度と同じ色は見られないと思いながら、
部屋の光や湿度で、私自身が刻々と色を変えて行く。
同じ時がないのは、私も変わって行くからだ。

水の揺らぎのように、
大きな木が作る木漏れ日の様に、
永遠に見飽きない作品。

まぶしい部屋から移動して
「怖いかも」という小川さんの声を背中に聞きながら元レントゲン室にある、
小川さんの作品へ。






小川さんの作品は、固く細い線でガラスに彫られた羊歯のような渦巻き。
ニクロム線の熱と光を通して壁に映っている。
でも光は弱く、像は何重にもぶれていて、
壁のしみや壁表面のおうとつがつくる影と、見分けがつかない。

作品の像だけではなく光と闇の境界も曖昧。ぼんやりしている。

「幽霊とは、有と無の、体と空の、自と他の境界があいまいになってしまうことなんじゃないか」

と言う小川さんとそれを聞く私の影も、曖昧な固まりになって部屋にあった。

見る時間を生きるということ以外の何ものでもない、"見る"時間。
一緒に見るということは、見る時間と空間を一緒に生きるということだ。
意味のことは考えずただ一人称を生きる時間を。


"転景"
http://atelier-kirigiris.com
2011.9.9-25　金ー日　昼ー夕


　

シートのファブリック

みなとみらい21線。
パウル・クレー入ってます。
背面にある横一直線のステッチはどういう意味があるんだろう。

ちょっと座席が高いので、
背の小さい私は足がぶらぶらさせながら撮影しました。