2017年10月05日

conte


城址公園の近くを散歩していて、通るたびに気になっていたお店があった。
扉には「zakka conte」

AH0C4431_1.JPG



ある日通りかかったら、お店の外で女の人がタバコを吸っていて
それが店主のなおさんだった。

AH0C4433_1.JPG


AH0C4432_1.JPG



conteの中には、なおさんがいいと思ったアート作品や雑貨が
ぎっしりと並んでいた。
器、アクセサリー、絵画、猫、服、絵画、古書、リトルプレス、

これすてき、と感想を言ったりすると、
なおさんはうれしそうにゆっくり笑って
「あーそれ。気になった?いいよね。」と

作家さんの話から、いろんな話がとめどなく続いて
はっと気づくと1時間以上たっていた、なんていうこともザラだった。

買うように勧められたことは一度もない。
買う、というと、
「え、ほんとに?」
と毎回言われた気がする。

2013年の夏、
古本市をやりたい、と相談に行ったら、
すごくいい!
すばらしい!
うしやまさんが光って見える、
と、言ってくれた。
あの時の全肯定のおかげで、わたしはいまでも前に進むことができる。

たくさん具体的なアドバイスをくれて
いろんな面白い人を紹介してくれて
conteでもたくさんの作家さんたちといっしょに
「読む」ということに真摯に向き合い
興味と愛情の結晶みたいな展示をつくってくれた。


IMG_0558.jpg

IMG_0550.jpg


悩んだり
腹たつことを話しに行くと
もっと腹たつ話を聞かせてくれて
それが大概、私の話なんてどこかに飛んでいくくらいとんでもない話だった。

ニセモノや俗物が大キライななおさんの悪口は超痛快で

書いているとどんどんいろいろ思い出す。
不思議な話もたくさん聞いた。

ありがとう、と言うと、
「なんでーこちらこそだよー」と
メガネの奥の目がゆっくり笑ってた。

conteですごした時間を思い出すと
永遠に続く、ひだまりの午後や、
夢の中のような感じです。



AH0C1283sss.jpg



posted by SPIKA at 11:08| Comment(0) | TrackBack(0) |

2012年08月08日

山の頂きへ


山の麓から頂上まで車で登ると、
頂上にぽつんと、小さな展望台がある。

入り口を見上げると、
軽やかに動く白いカーテンが
手招きするように、ゆっくりたなびいている。
石の階段をのぼり、扉を引き、カーテンを手で分け、
部屋の中いっぱいにひろがっているのは、小さなスキー場だ。

晴れた日の雪山のように、
きらきらと光って息をのむほどまぶしい、
白銀の小さな世界。

外は脳がしびれるように暑い。
しびれた脳でただぼんやりと、スキー場を凝視していると、
リフトが動いているのに気づいた。

AH0C3611sss.jpg

気づくのに時間がかかったわけは、
動いているのに、ほとんど音がしていないからだ。
耳をこらすと、ほんの微音のモーター音が聞こえるけど
虫と鳥が出す夏の声の方がずっと優勢で、
だから、スキー場は、
今、目の前にあるのに、
見ているのに、幻みたい。

AH0C3630.JPG

それは
夜行で東京を発ち、
気持ちが追いつかないまま
いつの間にか雪山に降り立った時の感じに少し似ていた。
ここはスキー場で、私はずっとこの時をたのしみにしてきた、と
自分を納得させる感じに。
寝不足が過ぎると、帰るまで幻のまま過ぎてしまい、
正気に戻ったときにはすでに帰りの夜行の中で、
東京に戻り、過ぎ去った幸せな体の記憶の中から、
雪山の光や、温度や、音を思い出す。

見ている時間はわずかでも、
記憶の時間は永遠。
思い出すことができる限り、スキー場はどこにでも現れる。

麓に降りてから、
何度も山を見上げて思い出した。
そして山が見えないところでも、何度も。

山の頂きには雪山があり、
音もなく、リフトが動いている。

AH0C3625ss.JPG

「山の頂きへ」/滝沢達史
 

posted by SPIKA at 12:13| Comment(0) | TrackBack(0) |

2012年08月03日

ほくほく線と飯山線


新潟・越後妻有(十日町市+津南町)「大地の芸術祭」に行ってきました。
乗り換えの越後湯沢で出会った在来線「ほくほく線」
終点の十日町にいた「飯山線」
小さくて親切な印象の電車ですが、
実はとてもパワフルらしいです。
雪国だもんね。


AH0C3568s.JPG
 
ほくほく線は二両編成。
運転手さんの姿も前方もとてもよく見えます。
もちろん子どもはみんなかぶりつき。

AH0C3560s.JPG

バックミラーつきなのはなんでかな。

AH0C3582s.JPG

緑がまぶしい田んぼを飛ばして走って行きます。
途中に長い長い長いトンネルがいくつもあります。

AH0C3597.JPG

十日町駅に到着。
待っていたのは飯山線。今度はこれにも乗りたい!

...と、芸術祭に行く前にワクワクが振り切れました。

 
posted by SPIKA at 01:27| Comment(0) | TrackBack(0) |

2012年05月31日

熱海の喫茶 切り文字

 
AH0C2302.JPG

かつて、まちには
もっとたくさん、隙間や解けない謎があった。

昭和50年くらいで時が止まっている熱海には
愛しい謎がいっぱいある。

この押すしかない扉のお店に、モーニングを食べにいきたい。
posted by SPIKA at 20:42| Comment(2) | TrackBack(0) | まちかど骨董

2012年05月26日

異界ステーション


AH0C2293.JPG


改札を出て歩き出すと、時間が逆流する街、熱海。
東海道線が銀河鉄道に見えてくる...。
 
posted by SPIKA at 08:04| Comment(0) | TrackBack(0) |

2012年05月24日

金沢の庭の丸

 
AH0C2077.JPG

金沢の武家屋敷「野村家」の池の石はまんまるだった。
縁の下まで水が来ていて、お屋敷が水に浮かんでいるみたいな不思議な作り。
小堀遠州のお庭、でした。

AH0C2075.JPG


加賀藩二千万石 野村家武家屋敷跡
http://www.nomurake.com/

posted by SPIKA at 08:04| Comment(0) | TrackBack(0) |

2012年05月23日

まちに向けた緑

 
AH0C2063.JPG
 
路地に入り込むと、
玄関先に緑が増える。
家に入ってしまえば見えない緑が、
きちんと水やりされている路地は美しい。

posted by SPIKA at 07:05| Comment(0) | TrackBack(0) | まちかど骨董

2012年05月22日

いい匂いの夕方


若葉と芝生の香り、
子どもの走る音、
若葉がガラス越しに落とす影。

金沢21世紀美術館のお庭、18:15ごろの景色です。


AH0C2061.JPG

 
posted by SPIKA at 19:05| Comment(0) | TrackBack(0) | 透明

2012年05月15日

手をふれないで


IMG_8942.JPG
 

ひらがなは手描きに見える。
漢字は書体を採用している。
この書体にひらがなはない、ということもあるまい。
いや、このひらがなは書体なのか...それにしては各文字の配置と大きさが...

興味深く味わい深い案件。
 

posted by SPIKA at 16:47| Comment(0) | TrackBack(0) |

2012年05月07日

魚がしのお神輿


今年の魚がしのお神輿には二匹の鰤(ぶり)が載っていました。
渡御の途中で立ち寄った神酒所には
「みたこともないくらいピカピカの鯛」
が祀られていたそうです(夫、談)。

小田原は海の街。漁業の街。
街中の祈りよ、届け。

AH0C2007.JPG
 
 

 
posted by SPIKA at 13:27| Comment(0) | TrackBack(0) |
Powered by さくらのブログ